撰文 李旭

第73分钟，秦升替补马丁斯登场。从他登场的那一刻起，就伴随着现场观众嘹亮的嘘声和指名道姓的谩骂。近20分钟的出场时间里，秦升的传接球近乎零失误，还有一记直塞球让毛剑卿形成了准单打。

终场哨响，上海申花3比0战胜丽江飞虎，挺进足协杯16强。赛后，有两名丽江队员主动走上前，拍着秦升的肩膀说了几句，他微笑着回应。近处看台，“秦升xxx”的背景音依旧清晰可闻。

秦升不是一个受媒体球迷喜爱的人，从来不是。某种程度上来说，那板着脸、混不吝的姿态正是他所希望展示给公众的形象。当一个人戴上耳机，播放器里不一定流淌着音乐，他只是想与这个世界保持距离。如此，自然少了很多人情世故的烦扰，无需为赞赏笑脸回应，也不必对批评委屈申诉。

旁人的看法，秦升不在意，否则活得太累。但能不能在场上踢球，在他心里却是重有千钧，他说，罚单出来后从没有萌生过退役的想法，他会在球场上重新证明自己。

“人们只看到了肮脏的外表，却看不到我高贵的内心。”美国“垮掉的一代”的宣言，对于秦升未必适用，但至少，提供了一个看问题的角度。而当他板着脸，一本正经地说出“拒绝了权健一纸2000万的合约，来上海是为了拿冠军”的时候——不管他本人是否在意——我们或许应当来看一看秦升还会是什么模样，在那些连篇累牍的“恶行”之外。

透过恶人的外表 你是否能看到秦升的内心

孩子气的一脚，很秦升

一脚踩向维特塞尔，秦升站到了风口浪尖。非常愚蠢的一脚。先不论这一脚让自己停赛半年、薪资打回到上海市低保线以及给俱乐部带来的影响，即便技术层面，也是愚蠢至极——死球状态下，众目睽睽，裁判近在眼前，这样的动作等于自投罗网。

“人在激动的时候，智商为零。”这是秦升的名言。

看热闹的从来不嫌事大，尤其当对象是一个带着原罪的公众人物。无需搜索枯肠，关于他的历史往事便能信手拈来：用韩语骂安贞焕、踢断穆斯利鼻梁、激怒首尔助教让其罚上看台……段子手们从故事堆里勾勒着一个狂怒暴躁的恶人形象，占据了道德的王座，可以尽情的鞭笞和讨伐。

秦升不懂八国语言，他只会简单的几句英语、发音也很蹩脚，那次与安贞焕对骂，是主教练在开赛前让他临时学的韩语单词。今年申花与布里斯班的莫雷诺因为对手的一次犯规而不依不饶地盯着裁判，是秦升大步上前抱住哥伦比亚人，用手指了指大屏幕上的时钟。“他其实在场上大部分时间都挺冷静的，常常让对手生气。”一位申花俱乐部的工作人员说。

秦升不会八国语言 甚至连英语都带着大连味儿

“说我踢球粗野，别忘了我在场上的位置，防守型后腰。遇到的对手，基本都是对方的核心。那在队里，干的可都是脏活累活，难免会有一些误会。”秦升爱和身边人讲道理，说话一直那么直接。但话糙理不糙。进入“球员”的角色，仿佛一台机器里的零件，各自有使命和功能，并不能简单地贴上“好”或“坏”的标签。或者说，这与“好与坏”的道德评判根本就分属于不同的范畴。就像维特塞尔也说了，卡纳瓦罗在上场之前让他尝试激怒一下申花的26号。

至于为何在这场比赛中从“社会化”的角色扮演里脱离出来，《南方都市报》记者丰臻有过一个很有趣的比喻，“踩脚趾，小孩子打架才用这招。”常年跟队的《东方体育日报》首席记者沈坤彧非常赞同这个说法，“某种程度上来说，他真的很像个孩子。”今年初申花在海南冬训，球员和随队记者分灶吃饭（球员餐有特定的要求），记者食堂提供小火锅，可把队员们给馋坏了。一次，秦升特意走到沈坤彧面前，“你不是要找男朋友么，居然还天天吃火锅！”也是在海南期间，绿地集团海南发展部和申花全队联谊，一名集团女领导让队员们跟她学海南话。秦升不乐意，硬是操着一口东北话在那儿和人家打岔。

孩子的内心很单纯，不会为一个举动思来想去、权衡利弊得失。秦升踏出去的那一脚，明目张胆。“当时维特塞尔一直用胳膊肘用力顶他，真的是刺激到了。”沈坤彧评价。

有一次采访问秦升怎么老会和对手起争执，他是这么回答的：“我没踢你，你做得挺疼的蔫吧样儿，我就讨厌这样的。踢到你就踢到你，没踢到你你做出来这种样儿，特讨厌这种人。”

不在乎被妖魔化，自我地活着

4月3日，申花预备队对阵国安，踩踏事件后被降入预备队的秦升第一次公开场合露面。只是一场普通的预备队比赛，依旧聚集了数十名国安球迷。

比赛结束，申花队离开之际，突然冲出来一个球迷，冲着正走向自己这个方向的秦升高举右手亮出一张红牌。刚踢完整场的秦升走得有些步履蹒跚，一手还拎着一大袋用来敷脚的冰袋。乍看到红牌怔了一下，但很快调整了神情。

踩人事件后 秦升一人顶着各方巨大的压力

目睹了整个过程的沈坤彧是这样形容的：在此后的几十秒钟时间里，他的眼神直接穿过那个举红牌球迷的身体，望向了他的身后，和他擦肩而过，似乎那个挑衅的人和他手中的红牌都已不存在。

“外界这样将你妖魔化，你完全不在乎吗？”

“说呗，和我有什么关系呀？每个人有每个人挣钱的工具和办法。别人说我这样踢球不对，但我是这样挣钱的，每个人的想法不一样。”

沈坤彧还清楚的记得，一年多前与秦升发生这段对话时对方的表情，一如初见那会的印象——整张脸板得像张A4纸，拽得简直不行——这也成为了很多记者心里关于秦升的唯一表情。辗转过江苏、恒大、辽宁和申花等多支球队，但和秦升相熟的媒体少之又少。腾讯体育和一位江苏资深记者谈起秦升当年在南京的情景，他只说了一个字，“彪”。

“首先，秦升认为不需要靠宣传，所以他不会主动去结交、笼络媒体。他活得很真实，怎么想就怎么说，对于不喜欢的人或者事情也会直接表露出来。”沈坤彧评价。在申花，不少跟队记者都与管理层有着不错的关系，因此球员们多多少少都要给些面子，但秦升还是根据自己的好恶来，不会对谁都买账。

李建滨说，板起脸讲笑话的秦升，不是大家都能懂。或许，某种程度上来说，那张“拽到不行的A4纸”也正是秦升希望展示给公众的形象。当一个人戴上耳机，播放器里未必流淌着音乐，他只是想与这个世界保持距离。如此，自然少了很多人情世故的烦扰，无需为赞赏笑脸回应，也不必对批评委屈申诉。就好像在比赛里，担任着防守型后腰的角色，如果能光凭“恶人”的名号就能不战而屈人之兵，恐怕再好不过吧。

但人毕竟是社会性的存在，需要在和他人的关系里寻找自己的坐标。即便孤高如陶渊明，也渴望着“飞鸟相与还”的慰藉。秦升的“自我”构建中，有着极其看重的人和事情。从这个角度言之，他又强烈地希望着被认同。

至少在踩出那一脚之前，秦升在申花呆得很愉快，比恒大时快乐得多。在恒大有郑智等大佬的存在，他只能仰人鼻息；在这支申花，他的人缘非常好，称得上一呼百应。建立起这样的存在感，是他的性格和气质使然。

“秦升做任何事情都非常认真，认死理。即便平时训练里，对于哪个判罚不认可，也会喋喋不休地咬住不放。”一位俱乐部官员说。和自己无关的事情，秦升也愿意出头。有一次申花队内训练课，某主力队员对判罚不满，当场撂挑子走人。只见秦升大步流星地跑过去，把那人拽了回来。很多队员都认为，只有秦升，才会去做这事。

“人们只看到了肮脏的外表，却看不到我高贵的内心。”——美国“垮掉的一代”的宣言，对于秦升未必适用，但至少，提供了一个看问题的角度。当然，对于本人来说，一个板起脸讲笑话、冷漠又爱管闲事的秦升，不需要人人都爱。

秦升认死理 做什么事都很认真

烂在预备队OR振作回归，对于秦升不是问题

在足协停赛半年的处罚出炉之前，踩踏后的第三天，申花就召开全队大会让秦升检讨，并且开出了堪称俱乐部历史上的最重罚单。主要包括：下放预备队、只拿上海最低保障线的工资、在预备队期间不允许转会。沈坤彧在康桥基地的会议室门口见到了秦升，他的脸色苍白，事发后的一天里都没怎么吃东西，眼圈是红的，显然也没有多少睡眠。

他收到很多条安慰的消息。其中一条信息里，朋友调侃，“你这一脚，得踩出去不少钱啊！”他回说，“不是钱的事。这停完，啥时候能出来啊？”

这倒不是秦升在扭捏作态。2015年底加盟申花的见面会上，他就说，要是为了钱就不会来申花了。原来，权健给他开出了一份签字费加一年薪水总共2000万的合同，他硬是给拒绝了。他说，选择申花，是要帮申花拿冠军。去年整个赛季，秦升的表现有目共睹。不然也不会有球队在今年申花海南冬训期间，专门派人到酒店门口蹲点找他谈。

这次踩踏事件，让秦升的申花生涯走到了十字路口。也是在队内大会上，董事长吴晓晖给了他两个选项：要么在预备队摆烂4年，到35岁的时候以自由身离开；要么以实际行动来赢得教练队友的信任，重新回到球队，为申花赢得一座奖杯。

但实际上，生存或者毁灭选项，对于秦升来说，只有非如此不可的必然。看一看秦升的成长经历，每一步都伴随着挫折，几乎可以写一本“失败之书”。

他不在乎被外界妖魔化 但内心却渴望被认可

秦升的足球启蒙完成于大连市著名的东北路小学，随后被鲁能选中。他在鲁能足校待了六年，曾进入预备队，也经常跟一队训练，就是无法代表一队打正式比赛。殷铁生将他带到青岛开始职业生涯，期间有望转会国安，却因为区区一百多万的差价最终搁浅。相比于周海滨、崔鹏、于汉超这些发小们的年少成名，秦升直到快26岁时才进入进国家队。在恒大，原本被里皮寄予厚望，却在前两场的亚冠比赛里就受伤歇了三个半月。随后桥段更是众所周知，因为先和里皮闹翻又和预备队教练顶牛，他在力量房里呆了一阵后不得不沦落至中乙球队梅州客家踢了半年。2014年冬天，他去西班牙跟随申花试训。当时人胖了一圈，坚持每天只吃蔬菜色拉，一周就减了6斤，但依旧没有被申花时任主帅吉洛看上。

而每一次挫折，都没有让秦升停下脚步。仿佛一枚翻滚着的石头，用粗粝的表面承担着霜风雨雪，体验着泥泞荆棘，兀自滚滚而前。

“对于踩踏事件，后悔过么？”相信这是很多人都想问的问题。

“事后后悔又有什么用？”秦升的答案完全在预想之中。的确是一个毫无实际意义的问题。就好像在问，如果那场比赛没有一百多个国家进行转播，如果足协的决定没有受到上层意志的干预，是不是就不会有那张半年的罚单？

做了就是做了，是当时自己选择去做的——选择，然后承担责任，如此而已。申花比赛后，尤其是输球的时候，很多队员都会低着头或者将头扭向一侧，快速走过混合采访区。秦升不喜欢和媒体打交道，但只要有记者叫他，他都会站到摄像机前，操起一口大连普通话，来上两句。输和赢，都是自己踢出来的比赛，都要去面对。

5月2号进行的足协杯第三轮，申花客场对阵丽江飞虎。第72分钟，秦升替补登场（足协杯不在禁赛范围之内），在踩踏事件的52天后第一次代表申花一线队比赛。尽管最近阶段一直被跟腱老伤困扰，在热身时还三次洒了喷雾止痛，但在20分钟的上场时间里，他的传接球近乎零失误。

秦升说，事发之后从来没有过退役的念头，他要在赛场上重新证明自己。

秦升不需要选择 也没有选择

对话秦升：

问：同丽江的比赛，你直到第72分钟才出场，会不会有些焦急？

秦升：其实赛前主教练和我沟通过，告诉我不会首发。因为自己这段时间跟腱一直有伤，在预备队的训练也是断断续续，不系统。这次能够来丽江已经很开心，我知道这是主教练的信任和支持。

问：你是第三个换人名额时被换上去的，注意到之前王寿挺被助理教练招呼走的时候，你似乎直勾勾地盯着他的背影。

秦升：老实说这场比赛做好了不上场的准备，毕竟身体条件和状态不能够达到比赛的要求。所以热身的时候，没有想太多，真的很感谢俱乐部和主教练能够带我来到丽江。

问：今天踢了20分钟，感觉怎么样？

秦升：高原作战，其实踢了10分钟左右就有点喘不上气了。替补和首发还不一样，首发有时间适应，但替补必须马上进入状态，到10分钟过后，就好多了。

问：今天在比赛当中以及走回更衣室的路上，现场球迷一直在指名道姓的骂你，听到了吗，什么感受？

秦升：比赛中所有注意力都放在球场上，很难听到球迷声音。走回更衣室的时候确实听到了攻击和谩骂，但我不会在意。这些东西（球迷发泄）是他们的权力。

问：向申花球迷看台谢场的时候，你是最后一个离开的？

秦升：当时所有球迷都在高呼我的名字，有点意外，真的非常感动。

问：有申花球迷担心你因为处罚太重，一气之下要退役了。

秦升：退役干啥呀，我还得重新回到球场证明自己呢。